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Entre varios aspectos de la espacialidad en la ficci6n, la geografia es
uno de los fundamentales. Ya el titulo de la novela de Carlos Fuentes indi-
ca la importancia que el autor da al espacio: Terra Nostra alude a un
tiempo y unos territorios concretos, refleja el esfuerzo de revisar los rasgos
caracteristicos de la realidad espajiola como parte de la cultura mediterri-
nea llevada al Nuevo Mundo. Y aunque la novela presenta una selecci6n
de eventos (combinaci6n de reales y ficticios, pasados y futuros) que acae-
cieron durante los iltimos dos mil afios, el nicleo temporal se sitja en el
siglo xvI espafiol. No menos ambicioso en cuanto al espacio, que abarca
varios lugares de la zona mediterranea y el <<Mundo Nuevo>>, ese <<otro
lado de Europa>>, el autor escoge Espafia y M6xico como la principal esce-
na de la narrativa. Y como ni las fechas ni los lugares escogidos por Fuen-
tes son accidentales, en este articulo tratar6 de indicar las razones de esta
selecci6n y abordar6 ciertos recursos estilisticos usados en las descripciones
de los paisajes.
EL VIEJO Y EL OTRO MUNDO
La importancia del factor espacial se hace visible en la estructuraci6n
de la novela, dividida en tres partes: el Viejo Mundo, el Mundo Nuevo y
el Otro Mundo 1. Nada mas natural que la distinci6n de los dos primeros.
La tercera parte, mientras que se remonta en los origenes de la latinidad
hispanica, tambi6n divaga sobre las posibilidades del futuro.
Notemos que Juan Ram6n Jim6nez us6 la misma subdivisi6n para su libro Es-
pafioles de tres mundo (Caricatura lirica 1914-1940) (Madrid, 1960). Asi lo coment6
en la primera frase del pr6logo: <<Tres mundos: EspaFia, America, la Muerte>>.
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La geografia de Espaia esta limitada a pocos lugares: la costa del Cabo
de los Desastres, el bosque, la ciudad, el alctzar del Sefior, el castillo de
Tordesillas, el palacio del Escorial. En la tercera parte Fuentes afiade To-
ledo y La Mancha 2. El primer capitulo, que tomar6 en cuenta mas tarde,
uni6ndolo con el iltimo, tambien situado en Paris, y el tercero, que es ubi-
cado en los Paises Bajos, constituyen la excepci6n. Ya la comparaci6n de
la naturaleza de Flandes con la de Espafia revela la diferencia esencial. El
paisaje de los Paises Bajos parece determinar el caricter de la gente que
los puebla -<cavar hondo para actuar lento>-, mientras que (la acci-
dentada Iberia tentaba el honor y el orgullo de los hombres, y los animaba
a imitar la escarpada altura de sierras y picachos, y desde ellos proclamar
los desafios .
El Cabo de los Desastres, en la costa nortefia, es el primero de los pai-
sajes espafioles que aparecen en Terra Nostra. El aspecto visual del Cabo
lo asemeja a <<un territorio de la extinci6n y el suefio>. No por casualidad,
en la costa Pedro, Celestina, Sim6n y Ludovico suefian con la arcadia.
Recordemos que en general el agua suele simbolizar el nacimiento, la fer-
tilidad, el oc6ano es asociado con el origen de la vida. Asi, la larga costa
espaiola, <<que da la cara en muchos mares>>, se convierte en el simbolo
de la libertad, apertura. En Terra Nostra, quizas por ser confinante al
agua 4, la orilla sera el fondo para los problemas de la ambigua identidad;
junto al bosque, es el lugar predilecto de varias encarnaciones de Celestina.
Segin las palabras del padre de Celestina, el bosque es como el desier-
to en otras tierras, el lugar de la nada, el lugar adonde se huye. Sin embar-
go, poco a poco el bosque se llena de peligros tipicos para la 6poca del
feudalismo medieval. El paisaje selvatico, que en varias culturas simboliza
la sede de las fuerzas demonfacas, se transforma en la escena de la bru-
jeria de Celestina, <<rodeada de rumores de btiho y lobo y cigarra>>. En el
bosque nace uno de los tres hijos marcados por la cruz en la espalda y con
seis dedos en cada pie, fruto de la uni6n del Sefior y la loba.
La ciudad an6nima 5 de la primera parte refleja otras caracteristicas de
la realidad espafiola. Se trata de una ciudad arzobispal, sede de la univer-
sidad, lugar sofocado por la peste y la basura. En todos sus aspectos, la
ciudad, cruce de caminos, representa la pluralidad, y este rasgo, tan impor-
2 En el molino de La Mancha Ludovico encuentra a Don Quijote, defensor de las
damas.
Carlos Fuentes, Terra Nostra (M6xico: Joaquin Mortiz, 1975), p. 52.
4 El agua puede reflejar los objetos, como el espejo. En los textos de Fuentes,
6ste aparece en los momentos de la identidad cuestionable.
5 Podria ser Valladolid.
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tante para la tesis expuesta por Fuentes en Terra Nostra, le ganart la cali-
ficaci6n del mundo perfecto.
Pero Lqu6 seria la Espaia del siglo xvi sin alcazares, castillos o pala-
cios? El an6nimo castillo g6tico del Sefior ilustra el lado oscuro de la he-
rencia medieval. Acaso el castillo de Tordesillas la ejemplifica mejor. De
alli sale la Dama Loca, con el f6retro de su marido, y durante la guerra
de los comuneros el alcazar se convierte en <<una copa rebosante de san-
gre>. En el castillo de Tordesillas nace clandestinamente uno de los tres
hijos herederos-usurpadores.
Pero el mds representativo signo de la Espafia del siglo xvi lo encuen-
tra Carlos Fuentes en la arquitectura de la 6poca. Es el Escorial, situado
en el paisaje tipico de Castilla. El autor hace hincapi6 en el aspecto aus-
tero, fiinebre, fantasmal de la provincia, su <<suelo de rocas como huesos.
a medio enterrar envuelto en las Ilamaradas naranja del polvo de Casti-
ila 6. La inclemencia del sol, la asociaci6n con la tauromaquia (toda la
peninsula se asemeja a la piel de toro) vuelven en la descripci6n del pai-
saje de los alrededores del Escorial: <<La ilanura extensa, densa y profun-
da, cefiida por las sierras graniticas que se blanqueaban como huesos de
toro bajo la doble embestida de la tala y el sol; como la sierra, asi era el
palacio de la sierra arrancado>> '. La novela abunda en diferentes expresio-
nes que intentan caracterizar este sorprendente edificio-mausoleo, simbolo
de la fe, del poder y del dominio. El Escorial, intentado como <la octava
maravilla del mundo en orden y la primera en dignidad>, es el templo de
la Eucaristia, fortaleza del Sacramento, custodia de piedra, pero ante todo
la necr6polis de los Reyes de Espafia. Alli es donde mejor se manifiesta la
religiosidad de Felipe, saturada de acentos fiinebre (penitencia, mortifica-
ci6n), no sin elementos de austera ostentaci6n, pompa y majestuosidad. En
su palacio Felipe quiere contener el mundo en lo inico, protegerse de la
variedad, de la diversidad.
No s61o para Fuentes el Valle de los Caidos muestra las caracteristicas
similares. En un breve episodio del final de la novela, alli llega Felipe
despu6s de haber ascendido por la escalera de su capilla en el Escorial.
Asi, no por la primera vez en su obra, Carlos Fuentes sobrepone un lugar
al otro para mejor destacar su caracter simb6lico. El autor incluye la des-
cripci6n del lugar haciendo hincapi6 en la dureza del paisaje (valle bravo,
recio, abundancia de piedra, rocas) y desproporcionado tamaijo del monu-
mento (gigantesca cruz, inmensa escalinata). En el mismo sitio portentoso,.
6 Terra Nostra, p. 581.
' Idem, p. 99. En la descripci6n de Toledo, Fuentes repite: <la temible, densa,,
extensa y profunda llanura castellana (p. 529).
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siglos antes, Felipe asisti6 al suplicio de dos artesanos, acusados de rebel-
des y condenados por la Inquisici6n. Ambos lugares son la imagen de la
uniformidad y unidad escogidas por Espafia al negar la pluralidad de sus
culturas, de las convicciones religiosas.
En Terra Nostra Fuentes resumi6 la esencia de la repetici6n de la his-
toria espafiola. He aquf sus constantes: <su eje la necr6polis, su raiz la
locura, su resultado el crimen, su salvaci6n unas cuantas hermosas cons-
trucciones e inasibles palabras -. Palabras, es decir, la literatura. En su
novela Carlos Fuentes alude a varias obras maestras de la literatura, asunto
que mereceria un estudio aparte. Entre las excepcionalmente hermosas
<<construcciones espafiolas hay que incluir a Toledo.
Como de costumbre, cuando se trata de una ciudad concreta, Fuentes
esta preocupado por presentar al lector la topografia exacta del lugar '.
Cuando Celestina corre por las empinadas calles, pasa por los antiguos
zocos arabes, el castillo de San Servando, el puente de Alcantara, las puer-
tas de la ciudad. La vista de Toledo bajo la tormenta 10 de marzo hace
pensar en los paisajes de El Greco: <El aire de Toledo era verde, y de
negra plata su cielo. La juderia, bajo palio de f6sforo ardiente, se guarecia
de la tormenta con hondas plegarias. Los rayos eran lanzas sin sangre>
En Toledo aparecen, y por un rato conviven, los protagonistas c6lebres de
La Celestina, Don Quijote y Don Juan Tenorio. Alli tambi6n la joven Ce-
lestina da a luz al tercero de los hijos marcados por la cruz en la espalda
y con seis dedos en cada pie. Ya puede empezar el viaje de Ludovico con
estos tres muchachos.
Inspirado por el texto de Plinio, de Toledo viaja Ludovico a Valencia
y de alli navega a Alejandria, <<ciudad viuda de dioses y de hombres>,
donde yerra por las callejuelas perrunas y desde un alto palomar mira
<<c6mo se desangraba el rio de cien brazos en las aguas del mar sin cuer-
po> 12. En Alejandria, Ludovico hace uso de su conocimiento del <aribigo
(tambien hablaba latin, hebreo, frances, toscano, griego y, desde luego,
espajiol).
En la comuna de Palestina, adonde se dirigen en seguida, Ludovico y
sus tres hijos pasan diez aios. El paisaje de la aldea en el desierto junto
8 Idem, pp. 334 y 779.
SGeorgina Garcia Gutierrez, en Los disfraces, la obra mestiza de Carlos Fuentes
(Mexico: El Colegio de M6xico, 1981), hace notar que en toda su producci6n el
autor mexicano demuestra la preocupaci6n por el espacio como <lugar situable en la
geografia, tangible en la realidad .
10 La descripci6n de la tormenta regresa varias veces a las piginas de la novela
(Paris, Cabo de los Desastres, oceano, selva, Tenochtitlan, Toledo, La Mancha).
n Terra Nostra, p. 528.
12 Idem, p. 547.
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a las riberas del mar Muerto es austero, <<espiritual>>. No olvidemos que el,
desierto ha sido un lugar simb6licamente propicio a la meditaci6n, a la
revelaci6n divina. Como el estudio, la contemplaci6n y el conocimiento
de la naturaleza (que propagan los ciudadanos del cielo) no tienen limites,
asi los confines del desierto no son f cilmente demarcables. <<El desierto
se hundia en el mar. El desierto empezaba en el mar. Un pueblo en el
desierto, sin mujeres, sin amor y sin dinero. Un pueblo eterno donde nadie
nace> 13. Celestina, presente en varias etapas de la peregrinaci6n, no apa-
rece en los episodios que suceden en el desierto o la Ilanura.
De Palestina, Ludovico navega a Spalato, en Dalmacia, que es <<cita de
dos mundos, oriente y occidente>>. En la descripci6n de esta ciudad-pala-
cio, cruce de caminos, Fuentes enumera varios sitios romanos que cambia-
ron con el tiempo, hace hincapi6 en la antigiiedad y posterior destrucci6n
de la ciudad. En este lugar Ludovico y sus tres hijos adoptivos encuentran
al mago griego (Odiseo al reves) que profetiza la venida del tercer tiempo.
Venecia, que aparece en dos capitulos de la tercera parte, es otra ma-
ravilla del arte combinado con la naturaleza. Aquf tambien Fuentes evoca
ciertos detalles topograficos, pero no le basta esta descripci6n <<objetiva>>
de la mis bella de todas las ciudades que vieron los ojos de Ludovico.
A partir de este momento, el viajero decide no ver mas, quedarse ciego por
voluntad, gozando solamente de los ojos de la memoria.
Pero antes, por la iltima vez, mira <las doradas cipulas y los rojos
techados y los muros ocres de Venecia, [...] las brillantes escamas de los
canales, la sellada luz de las ventanas, las blancas fauces de mirmol, los
solitarios campos de piedra, el silencioso bronce de Ias puertas, el inm6vil
incendio de las campainas, las playas de brea de los astilleros, las verdes
alas del le6n, el libro vacio del ap6stol, los ojos ciegos del santo 14. Asi,
Venecia, sus piedras y el agua estin caracterizados por la diversidad de
colores y reflejos. Ciertos tipos de impresiones sensoriales se entrelazan
en este inventario de imagenes. Pero ante todo Venecia, con su teatro de
la memoria, es lugar de espejismos, <<un fantasma donde no hay cabida
para otro fantasma que el tiempo .
Cinco afios y muchas vueltas distancian Venecia de Brujas, adonde
llega un mendigo ciego (Ludovico) con uno de sus hijos y dos f retros de
los hijos que debian soiiar al vivo. Mas tarde, las multitudes de los pobres
siguen al joven heresiarca, y el viaje, convertido en cruzada, terminara en
la capital de Francia.
Los lugares en la ruta de Ludovico tienen mucho en comtin. Toledo
13 Idem, pp. 551-552.




y Venecia, por ejemplo, pueden ser contadas entre las mas bellas ciudades
europeas de todos los tiempos. Tambien Brujas vive el momento de su
auge, siendo a fines del siglo xv una de las ciudades de mayor ambiente
artistico del mundo. Cuando Ludovico la visita, los gloriosos siglos de Ale-
jandria, egipcia, griega, romana, Arabe, pertenecen ya al pasado, pero los
antiguos mitos persisten. La comuna en las costas de Palestina reniega de
todos los ritos, los de oriente y los de occidente, hebreos y cristianos; no
por eso carece de influencias de diversas culturas que florecieron en Pa-
lestina. Spalato, cruce de caminos, y Venecia, refugio de los judios de Es-
paia y Portugal, son ciudades polifac6ticas, los mejores ejemplos, de la
acumulaci6n del tiempo. A la herencia latina dedicara Fuentes tambien un
extenso capitulo que incluye el ap6crifo texto del cronista romano. La
narraci6n se localiza en la villa de Tiberio Cesar en Capri, <<escarpada isla
de cabras anclada en el golfo de Naipoles . La residencia de Tiberio sera
uno de los varios palacios imperiales que aparecen en Terra Nostra.
El primero y el ultimo capitulo forman un marco para la estructura de
la novela. La narraci6n ocurre en Paris en julio y diciembre del afio 1999.
La capital de Francia, en julio, ofrece no solamente su aspecto visual (el
color de Dufy, por ejemplo), sino tambien la diversidad de olores (el pan
reci6n horneado, las flores, la achicoria hervida, las himedas aceras, los
mercados, el humo de los cigarrillos, el vino derramado), la voz de Ives
Montand y el sonido de un organillo callejero.
Paris, bajo la tempestad de verano, se presta a la descripci6n impre-
sionista: <la ciudad y su cielo habian generado un nuevo aire de cristal
y luz, una franja de vidrio y oro entre la tierra y la tormenta suspendi-
da 1". Una vez caida la tempestad todo se hace «como si la lucha entre
la luz y las nubes se revolviese en una conflagraci6n del aire: los puentes
flotaban como barcos en la niebla 16 N6tese que un barco de tres palos,
flotando sobre aguas de plata, figura en el escudo de Paris.
En diciembre Paris se ve muy distinto. Mientras que el verano esta
bajo el patronato del sol, astro rey, la reina luna ejerce su dominio en
diciembre. El paisaje se vuelve finebre. <Blanco sudario de Luxemburgo.
El jardin de Monsouris se reconoce en un desolado albor. Una terrible
belleza blanca ciega al Parc Monceau. La escarcha dibuja los Arboles de
tinta china de cementerio de Montparnasse. La nieve cubre el de Pere
Lachaise como un tardio sacrificio>> . En su aspecto espacial, la ciudad,
que algunas veces es comparada a una cueva, parece tambi6n un lugar
15 Idem, p. 31.
16 Idem, p. 35.
1 Idem, p. 764.
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abierto que da ilusi6n de ser mis grande porque <<Paris es Paris mis sus
espejos .
Con el resto de la novela los dos capitulos se unen por medio de los
personajes de Celestina, Ludovico, Sim6n. En Paris se puede tambien en-
contrar varios objetos, claves esenciales en la trama de Terra Nostra. Estos
son, entre otras cosas: miscara-mapa, espejos, tijeras de sastre, viejas bote-
11as verdes. No es muy sorprendente que en esta especie de Meca para los
latinoamericanos el autor imagine el encuentro de varios protagonistas de
la literatura hispanoamericana contemporinea. En el piano s'mb6lico, Paris
es la capital del tercer tipo, refugio de la libertad, fuente de toda sabiduria,
<<donde el pensamiento es placer y viceversa>>. Todo esto porque <<quizas
Paris era el punto exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre
los dos mundos que nos desgarraron: el germinico y el mediterrineo, el
norte y el sur, el anglosaj6n y el latino 1.
EL MUNDO NUEVO
El trinsito del Viejo al Nuevo Mundo ocurre al principio de la segun-
da parte y trae consigo la descripci6n de los paisajes maritimos, a veces
bastante convencionales, como 6ste: <<El mar del estio semejaba un cristal
inm6vil, y la suavidad del c6firo, en vez de encresparlo, barria la espuma
y azogaba el pielago. [...] La calma del mar nos solicitaba pareja tranqui-
lidad del cuerpo y del alma '. La navegaci6n del peregrino, aunque ini-
ciada en la costa del norte, le hace pensar en el Mediterrdneo, seguro mar
sin secretos, mar cuna, <<mar de marmol y olivo, mar de vino y arena .
Cada complemento radica en la cultura grecolatina. La misma actitud se
hace evidente en el comentario de Teodoro, cronista de Tiberio C6sar,
para quien el Mediterraneo es <el ancho mar vinoso, mar de nereidas y
delfines, brillante corte de Neptuno, liquida cueva de Circe>. No olvide-
mos que en Terra Nostra no solamente el Mare Nostrumin sino todas las
aguas se comunican formando un circuito cerrado: <Hay un pasaje de
agua del Cantibrico al Sena, del Tiber al mar Muerto, del Nilo a los gol-
fos del nuevo mundo>> 2.
iQu6 contraste entre un mar tranquilo y el oceano movido por la vio-
lenta tempestad! A este evento Fuentes dedica un capitulo entero. Todo
se vuelve negro, excepto los rayos (fuego iquido) y las fosforescentes olas.
18 Idem, p. 765.
'1 Idem, pp. 357-358.
20 Idem, p. 646.
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Las comparaciones y las metiforas aluden al caracter circular (pozo, torre,
cilindro), cerrado, claustrof6bico (cueva, ttinel, vientre, tumba, prisi6n) de
la vorigine nocturna. El autor no se limita a la descripci6n de los aspectos
pict6ricos (color, forma). El rugir de la tempestad -<el mar sonaba como
un tambor>- forma la parte integral de 6sta: <<un combate centenario de
lobos y chacales, de leones y cocodrilos, de aguilas y cuervos no engendra-
ria un alarido mas hondo, mas vasto y afilado que este crepuscular lamen-
to de todas las agitadas mareas ag6nicas del mundo>> 21. Como muchos
mis, este pasaje muestra la despreocupaci6n de Fuentes por la exactitud
realista. Los animales son seleccionados no por las voces que emiten, sino
por lo que simb6licamente representan: voracidad, fuerza (lobos, leones,
aguilas), caricter necr6fago (chacales, cocodrilos, cuervos).
Cuando el peregrino despierta en la playa del Mundo Nuevo el tono
cambia: la quietud reemplaza al terror y al movimiento. Sorprende el con-
traste entre la resplandeciente playa y las negras arenas del espafiol Cabo
de los Desastres. El idilico paisaje es el presagio de lo que el joven quiere
encontrar en el nuevo continente: maravilla, espejismo, sueflo. (Solamente
mis tarde perderi las ilusiones y se dari cuenta de que el Mundo Nuevo
es el doble del viejo con las parecidas crueldades e imperfecciones.) Mien-
tras tanto, la admiraci6n lo absorbe totalmente. Bajo <los tersos brillos
grisiceos>> de la pura luz ardiente del cielo, envuelta en olores <<a nada
parecidos, pero dulces y jugosos y espesos>>, <la inmensa, ondulante, blan-
ca, perfumada, luminosa playa del Paraiso era un vasto cofre de arenas
cuajadas con la maravillosa pedreria de las perlas>> . Los pasajes que si-
guen son el canto a la luminosidad de la blanca arena cubierta de conchas
perladas. Estas son de todos colores, de todos matices (pilidas, claras, tur-
bias, oscuras), brillan como oro, azogue, todos los espejos del mundo. (Las
perlas del simbolismo ambivalente, porque reflejan el vigor o la declina-
ci6n de la vida, apareceran en varias etapas de la peregrinaci6n del joven.)
En la playa, la imagenr de las perlas esta completada por la de las tortugas,
simbolo de inmovilidad, de eternidad. Las nidadas de huevos que dejan
eran como el otro rostro de las perlas, esta vez <<perlas de naciente vida>>.
La vida y la muerte, dos caras de la inseparable unidad. La orilla, por ser
el punto de la partida o la legada, se distingue tambidn por la simbologia
polivalente. A veces representa origen, salvaci6n, es decir, renacimiento,
pero al mismo tiempo puede ser el lugar de la meta, muerte (Pedro).
En sus descripciones de los paisajes Fuentes parece dar primordial im-
portancia a la luz; el mood de la naturaleza observada y esta actitud le
21 Idem, p. 369.
x Idem, p. 374.
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acercan a la pintura impresionista. El color ocupa el siguiente lugar. Cu-
riosamente, tres son los colores del paisaje de la costa: verde, blanco y
rojo, como en la bandera mexicana. <<La brillante playa de las perlas pro-
segufa su curso hasta un lejano cabo del horizonte. El mar era verde como
j6venes limones, de un blanco nacarado la playa, rojas las altas palmas
cuajadas de datiles enormes>
Despu6s de la muerte de Pedro, acribillado por las lanzas de los indi-
genas, el joven nufrago empieza su largo viaje por el nuevo continente.
Primero navega rio arriba, dejando a los lados los negros bosques <<tupidos
e invisibles, los rumores que esa espesura ocultaba, intensos y mezclados
sus perfumes, pues confundian aromas de flor silvestre y de podrido fo-
ilaje, y repentinos relampagos en el lechoso cielo los eternos pjaros del
mundo nuevo >. Repetidas veces el autor califica la selva de negra y co-
rrupta; la descripci6n debe generar el sentimiento de miedo, peligro, inac-
cesibilidad, cerradura: <Corrupta selva, himeda y oscura, cuyos tallos
nunca vieron o veran la luz del sol: tan altas y cerradas son sus copas, tan
hondas sus raices, tan entreveradas sus hiedras, tan intoxicantes los perfu-
mes de sus flores, tan confundidos en el fango los dispersos cadiveres de
hombres y serpientes> 2. En su corta descripci6n Fuentes reune varios fe-
n6meno, simbolos de la destrucci6n que aguardan al audaz -la humedad
tradicionalmente asociada con la corrupci6n, oscuridad, serpientes, vene-
no-, atributos de las fuerzas demoniacas.
El altiplano constituye la etapa siguiente en el itinerario del peregrino.
Como en el caso de la llanura espafiola, la palabra dclave es la desolaci6n.
Esta vez Fuentes obtiene la unidad del tono gracias a la selecci6n del
vocabulario, que reine varios elementos del interior de un templo. (Recor-
demos que el desierto favorece la atm6sfera de la recolecci6n.) En este
paisaje de rocas predominan <<piedra amarilla y roja, [...] altar y mesa,
cimulo y constelaci6n de piedra quebrada, alta, lisa y filosa: catedrales
de escarpada roca por cuyos resquicios aparecian torcidos matorrales y gri-
ses arboles enanos, roca coronada por inmensos candelabros de verde es-
pina, nunca vistos por ojo de hombre, semejantes a los 6rganos eclesias-
ticos> .
Mas tarde, en la meseta, suculentos magiieyes evocarin diferente tipo
de asociaci6n, esta vez del vasto inventario de armas blancas: <<Como fa-
langes de un ej6rcito vegetal, acorazadas plantas, de hojas como anchos
espadones que nacian a flor de tierra y se desplegaban come un doloroso
23 Idem, p. 378.
24 Idem, p. 387.
25 Idem, p. 392.
26 Idem, p. 427.
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pufiado de dagas en busca de la luz del sol: intensamente verdes, pero ter-
minados en filosas puntas de esos verdes pufiales de la meseta, se secaban
amarillentas, quebradas, fibrosas, como anunciando la fatal extinci6n de
la planta>> 27.
Tenachtitlin, rodeada por <<el coro mudo de las montafias, es para
el peregrino un constante juego de luces. <<Y en el centro de este valle bri-
11aba una laguna de plata. Y en el centro de la laguna brillaba, mas que
ella, una ciudad encalada, de altas torres y dorados humos, atravesada por
grandes canales . La noche intensifica el resplandor de la parpadeante
ciudad <de grandes fogatas encendidas, de luces temblorosas en los cana-
les, de apaciguadas espejos en la laguna negra>. Tenochtitlan se convierte
en «un tapete de brillantes joyas>. Ya el colorido de la ciudad hace pensar
en las riquezas que encierra. Ademas, su juego de humos y espejos, pre-
sente en toda esa tierra, sugiere posible explicaci6n para el nombre de uno
de los mas importantes dioses del pante6n mesoamericano: Tezcatlipoca,
Espejo Humeante.
La ciudad de Tenochtitlan, que forma un laberinto (laberintos de un
mercado, laberinto de patios, laberintos de piedra, jardin de Moctezuma),
es <<una selva de suave piedra rosa>>, y mis exactamente su parte Tlate-
lolco, cuyo centro es generalmente conocido por su posterior superposici6n
de simbolos arquitect6nicos de varias culturas y tambidn por la sangrienta
noche de 1968, sera el punto final de la peregrinaci6n del joven por el
nuevo continente. A la playa espafiola regresa en un viaje-remolino quelo conducia simultineamente a todos los lugares y a todos los momentos.
Antes, sin embargo, el peregrino tuvo que conocer el lugar sumamente
importante y significativo para el entendimiento de varios misterios de
esta extrafia tierra. Es el templo que repite la forma de los volcanes, la
piramide grande o pequeiia que late como un coraz6n de piedra, huele a
cementerio, puede parecer «una alta antorcha de piedra y hiedra y serpien-
tes labradas y lagartos sacrificados>>, «una bestia parda agazapada a la
hora del ocaso.
En la tercera de las cuatro piramides que encuentra en su camino,
el joven hace la siguiente comparaci6n, que suena como sacada de los
ensayas de Octavio Paz: <<Esta tierra entera posefa la forma de un templo,
pitrido y vegetal en su basamento, humeante y pdtreo en su cima, y que
por las gradas de esa gigantesca piramide yo habia ascendido y que la na-
ci6n que adoraba el sol y se nombraba luna era como una serie de piri-
27 Idem, p. 457.
28 Idem, pp. 457-458.
29 Entre los aztecas el ntimero 4 era tan importante como el 3 en la magia occi-
dental.
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mides, una incluida dentro de la otra, la menor rodeada por la mayor,
pirimide dentro de la piramide hasta hacer de la tierra entera un templo
dedicado al fragil mantenimiento de una vida alimentada por los artes de
la muerte> 30
Aunque asi lo pueda sugerir el considerable ntimero de las citas, Terra
Nostra no abunda en las descripciones de lo geografico. Pero todas pare-
cen importantes para la interpretaci6n del conjunto.
Varias de las descripciones intentan mostrar lo momentineo, por lo
que esta tendencia aproxima al autor a la tdcnica impresionista. Asi, en la
novela no encontraremos descripciones que podriamos calificar como tra-
dicional y <<objetivamente>> realistas. Predomina la visi6n de la atm6sfera,
del mood finebre (llanuras, el Escorial, Paris bajo la nieve, Tenochtitlin
en la hora de la tempestad), amenazante (selva, pirimides, magiieyes en la
meseta), placido (Mediterraneo, ocdano sin viento). A veces, cuando lo
considera significativo, los aspectos visuales son completados por los olfa-
tivos, auditivos, tactiles. La frecuente animizaci6n de los paisajes les da
una vida aut6noma. Ciertos lugares (generalmente las ciudades) -como
numerosos personajes de Terra Nostra- no tienen destino inico, irrepeti-
ble; viven diferentes encarnaciones, las que, a pesar de los cambios que
trae consigo el tiempo, dan testimonio de la continuidad de la historia.
En toda su obra Carlos Fuentes hace un extenso uso de los simbolos:
practicamente cada elemento constructivo de su ficci6n intenta sugerir mis
de lo literalmente inmediato. En sus descripciones de los paisajes y esce-
narios, lo que Fuentes considera esencial resulta al mismo tiempo simb6-
lico. El valor simb6lico de los lugares, presente en las comparaciones, epi-
tetos, metiforas, se hace tambidn visible gracias a la relaci6n de ciertos
personajes o acciones con tal o cual ambiente geografico. Asi, a Terra
Nostra se podria aplicar una de las observaciones de Octavio Paz: <<Cada
historia es una geograffa y cada geograffa es una geometria de simbolos> 31.
30 Terra Nostra, p. 437. En Posdata, de Octavio Paz (Mexico: Siglo XXI, 8.a ed.,
1973, p. 117), leemos: <M6xico se levanta entre dos mares como una enorme pird-
mide trunca... La geografia de Mexico tiende a la forma piramidal como si existiese
una relaci6n secreta pero evidente entre el espacio natural y la geometria simb6lica
y entre sta y lo que he liamado nuestra historia invisible.>>
31 Posdata, p. 116.
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